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Dessin hors texte 


de Maité Geiger 


Res à l’ordre du jour. Nul, 
depuis six mois, qui ne suppute les 
possibilités des forêts françaises, quant 
à leur contribution à la force motrice 
routière ; nul, qui ne parle, à tort ou à 
travers, bien entendu, des gazogènes 
à charbon de bois. Le charbonnier rural 
disparaissait : il se peut que nous 
le voyions reparaître, renaître, de ses 
cendres dispersées dans les bois, de ses 
«meules» légendaires et qu'il resurgisse 
furtif, sali et souriant, dans les carrefours 
des futaies. 

Le charbon de bois était une 
jolie «matière». Quand on atteignait à sa 
perfection, il cassait sèchement, sans être 
friable. Il offrait une tranche finement 
givrée, étoilée de platine, avec des 
scintillations de mica. Sa section 
présentait, en jour frisant, une étroite et 


précise toile d’araignee. Il était sonore, 
comme un bronze impondérable ; cette 
légèreté d’aluminium noir prouvait, elle 
aussi, sa réussite. Il salissait, mais à 
peine, sans rien de cette meurtrissure 
épaisse, qui naît au contact de la houille. 
De lui, on tirait les fusains, les outils 
à dessiner, les lumières électriques. Il 
faisait brûler l’encens. 

Il restait délicat, presque 
mystérieux. Un peu de la forêt y 
subsistait. Les citadines, en ramenant, de 
chez le marchand de vin, leur sac de 
papier brun et jaune, volumineux et sans 
poids, tout craquant, revenaient un peu 
du taillis, du boqueteau, de la campagne, 
enfin : cette campagne honnie, méprisée, 
par leur äme ménagère et leur goüt 
du facile, mais vivante encore dans 
tant de cœurs malcontents. Derrière les 
images urbaines, s’évoquait le bois, en 
surimpression ; la cépée, avec ses gaulis 
clairs, changés, par un art secret, en 
petits morceaux de sucre sombre, en 
cette aérienne composition qui, privée de 
ses eaux et des sèves, se dissolvait si vite 


en chaleur, sans laisser aucun sédiment. 

Et comme il s’allumait 
bien, sans les incertitudes de la houille ! 
Un peu de papier, un coup de soufflet, et 
son incandescence à bout de nez rouge, 
se communiquait à toute la masse fine 
et satinée. Il se formait, immédiatement, 
dans l'éclat pondéré de ses grenats, 
de ses escarboucles, un petit brasier 
odoriférant, sans l'ombre d'une fumée : 
avec, au-dessus de lui seulement, 
une vacillation, une vibration, un 
tressaillement des airs — comme aux 
journées chaudes, sur les plaines. 

La casserole de cuivre le 
reflétait, brillait plus encore : restait 
toujours nette ; s'irisait de chaleur, 
mais jamais ne se couvrait de noir, ne 
s'épaississait, ne se corrodait. 

Chaleur douce, et propice 
aux plus fins ragoûts. Quel tolle 
accueillit le règne en cuisine du fourneau 
métallique, de la «cuisiniére», qui 
remplaga les «potagers» de céramique ! 
Tous les vrais amateurs de bouche, 
se sentirent atteints par la brutalité de 


l’engin, dit économique, et qui ruinait 
tout : les saveurs et les porte-monnaie. 
Une chaudière de transatlantique 
se substituait au paisible chauffoir, à 
l’intermittent chauffoir ; le charbon de 
mine remplagait le charbon de grand air. 

A la campagne, l’ustensile 
moderne fut particulièrement nocif, 
dans son lourd appétit ; dans les corvées 
pénibles qu'il exigea. Pour «remonter» 
de la gare, car, aux champs, on 
«remonte» toujours de la gare, on brisait 
les attelages : la hàte corrompait tout, car 
les wagons n’attendent pas. Mais il fut 
coupable, surtout en occupant l’àtre, 
en l’obstruant : en le condamnant. 
Qui, plus de fagots, dans la cheminée ; 
finie, cette haute gaieté des fouées et 
des «calbaudes», des «régalades», dont 
les flammes animaient la pièce, et qui 
vous accueillait, quand on rentrait transi 
et mouillé, qui vous encourageait, méme 
de loin. Plus de crémaillère — on l’a, 
partout, dépendue — plus d’art du tison. 
La cheminée libre, c'était les soirées 
vivantes, confortables, autour de son 


manteau ; les soirées où les domestiques 
s’incorporaient à la maison qu’ils 
servaient, et racontaient des histoires. 
Une chaleur, sévère et industrielle, 
prisonnière de la fonte, de l’acier, vibre 
là-dedans, dans ce sépulcre moderne du 
feu, et rougit furieusement des plaques. 

Le charbon de bois, dans 
ses petites cavités, sur le fourneau de 
faience, avait su respecter le foyer ; le 
foyer et ses grillons. 

Cependant, le léger com- 
bustible avait eu aussi ses détracteurs, 
ses soupçonneux quand, dans les 
ménages, il remplaga le bois vif ; méme 
quand il ne s’employait encore que 
sous l’étiquette gentille de «braisette». 
Les paysannes ne le maniaient pas 
sans précautions : il portait à la téte, il 
desséchait le foie. Il faisait un tout petit 
peu peur... Les superstitieux voyaient, 
dans ses traces, les passages du diable ; 
les renseignés se racontaient ses méfaits, 
ses drames. Les étranges troubles 
des lingères, des repasseuses, leurs 
vertiges cérébraux, sentimentaux. A la 


fin du jour, dans leur pièce surchauffée, 
certaines voyaient s’animer leurs linges 
blancs, comme des suaires, et leurs tétes 
à bonnets prendre vie en bougeant 
les yeux. On citait la maladie du 
charbonnier, cette bizarre altération 
de la face ; le «charbon» lui-méme, la 
redoutable gangrène microbienne, cette 
pigüre qui tuait en vingt-quatre heures, 
sans rémission, et dont le seul nom 
faisait trembler. Et puis, les suicides ! 
«Il n’y a si grands maux, que six sous de 
charbon de bois n’apaisent !» Les trépas 
solitaires de mansardes, s’évoquaient 
tragiquement : ce réchaud, allumé dans 
une pièce bien jointive, par Mimi Pinson 
au bout de ses forces et de son rire, et 
qui fuyait, à tire d’aile blessée, réclamer 
Sa justice à Celui qui sûrement, lui 
pardonnait... 

L'homme du charbon restait 
un personnage troublant, à cause de sa 
loge au fond des bois, dans le cœur 
des bois ; de son métier, hors série, et 
de son sens de l’obscur. Il avait tournure 
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d’irrégulier, s’il ne l'était guère. 
On l’apercevait dans les coupes, entre les 
baliveaux d’hiver, vétu d’une peau de 
loup, ou plus prosaiquement, d’une 
peau de chèvre ; coiffé de ce singulier 
éteignoir, qui devient avec le temps 
et les tiraillements, le chapeau de feutre 
dit «mou». Le bonnet du gnome, du 
farfadet... Le charbonnier n'appartenait 
pas aux cultivateurs, aux laboureurs ; 
de ce fait méme, il se dépréciait. Les 
agriculteurs sont de caste noble ; les 
artisans ruraux déchoient, et dans la 
mesure où ils s'éloignent plus de la terre 
et de ses soins. Le maréchal-ferrant, le 
«faber», le fabre, sont encore de bonne 
caste, car ils sont près de la charrue 
et du cheval. Mais déjà, le tailleur est 
inférieur, et très au-dessous du taupier, le 
plus vagabond. 

On entrevoyait le charbon- 
nier à la lueur assourdie des meules, au 
printemps ; pris dans la vaste buée, dans 
les fumerolles, dont elles s’entourent en 
faisant sécher leur croüte, et dans leurs 
éclats bleuätres, au milieu du noir. Les 


voyageurs attardés s’arrétaient, surpris, 
et aussi les braconniers, tout court, avec 
ces autres braconniers désintéressés, que 
sont les amoureux. 

Le feu, dans la nuit, a 
toujours frappé les imaginations. Feux 
de bergers, réchauffant les maléfices ; 
feux de bandits rassemblés au loin des 
routes. Le charbonnier partageait le sort 
et la réputation de ceux qui vivent hors 
des maisons stables et ne craignent pas 
minuit. Et puis, son produit le balafrait, 
surtout en fin d’opération, et contribuait 
à le rendre quelque peu satanique. 

L'extraordinaire aspect de 
sa meule ajoutait à l'éloignement. Une 
très spéciale phosphorescence issoit 
de la meule en torréfaction. Le feu 
n’en sort que très rarement, presque 
accidentellement méme. Alors, c’est une 
langue lumineuse, détachée de la meule, 
qui se convulse, se vrille, dans l’air 
sombre, et danse quelques secondes au- 
dessus de la vaste yourte ; tout de suite 
refroidie, éteinte, par la précaution du 


chauffeur. Un feu follet, qui file au 
travers des ramées. 

Mais une illumination 
diffuse et pauvre sourd de la meule 
pleine de flammes cachées, et la fait 
apparaître ordonnée et anormale, dans 
le désordre épais des bois, dans la 
nuit. La meule est d’argent luminescent, 
frottée, dirait-on, d’une poudre 
scintillante. Elle rend plus sombres 
encore, les taches mobiles ou immobiles 
qui l’accompagnent, les hommes qui 
la veillent. 

A l'entour, il y a grande 
affluence animale : tous les chats-huants, 
effraies, scops, chouettes candides, 
grands-ducs hauts comme des enfants, 
meublent la futaie et se transmettent leur 
étonnement à haute voix. Ils viennent 
comme ils accourent autour des 
chaumières éclairées pour un malade, 
ce qui leur vaut leur réputation sinistre. 
Très souvent, le charbonnier a réussi à 
apprivoiser des hiboux, qui restent à 
demeure près de lui. Il est lié, bien plus 
que le paysan, à la faune sauvage qui, à 
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lui, ne cause aucun préjudice. Nous en 
avons connu qui avaient apprivoisé des 
couleuvres. A leur sifflet, la feuille morte 
bougeait, se soulevait et un long fouet 
gris et métallique arrivait en sinuosités 
affreuses. 

Dans beaucoup de régions, 
on leur attribuait des savoirs occultes ; 
des secrets bénéficients ou maléficients, 
sans doute à juste titre. Il est vrai qu’ils 
formèrent des associations curieusement 
ramifiées ; qu'ils se transmettent les 
nouvelles par des procédés à eux, coups 
sur les arbres ou cris modulés, troublant 
l’unanime silence. 

Il est certain qu'ils conservent 
d’anciennes pratiques médicinales, et il 
est presque indubitable qu’ils sacrifient 
encore a de trés vieilles formules 
cultuelles. 

Le charbonnier connait 
admirablement les simples ; il les récolte 
et les emploie ; il sait. Il use de la 
centaurée, pour calmer les fièvres, et de 
la belladone, qui les excite ; il n’ignore 
pas le genét, qui ralentit le cœur, ni la 
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digitale, qui le fait éclater. Dans les 
régions forestières, où le berger manque, 
c’est à lui que s’adresse le paysan ; a lui 
«qu’on va» quand on souffre, avant de 
s’adresser au médecin. 

Parmi les vastes foréts 
normandes et chartraines, il existait, il y 
a vingt ans — et sans doute cela dure-t-il 
toujours — une dynastie suivie de 
charbonniers, une famille extrêmement 
étendue et ramifiée, qui savait ses 
tenants et aboutissants aussi bien que 
les généalogistes hébraiques, par la 
tradition. Les descendants avaient 
émigré en Ardennes, en Argonne, en 
Morvan, sans trop dépasser la Loire ; 
et, par députations, se réunissaient 
chez nous, vers le solstice d’été. Ils 
s’assemblaient nuitamment, autour des 
«pierres d’Orphée», ces granits roses, 
que leur texture cristalline, leur 
homogénéité font vibrer comme des 
cloches. 

Ils y célébraient d’assez 
étranges cérémonies — et ceci n’a rien de 
littéraire, je vous supplie de le croire : 
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j'ai un témoin — l’imagination défaille 
quelque peu en suivant l’incroyable 
transmission, seulement orale, des 
enseignements familiaux donnés autour 
des meules, dans le fond des taillis. Il ne 
s’agirait rien moins que des antiques 
religions d’Ammon et de Mithra ; 
précisément de Mithra, vénéré sous 
la forme d’un taureau, et dont le Saint 
Michel normand fut, aux temps 
incertains, sur les limites communes 
au christianisme et au paganisme, la 
postfiguration. C’est un taureau qui 
révéla, à Gargan, la place du sanctuaire ; 
un taureau encore, qui rassura Saint 
Aubert, sur le lieu de fondation, pour ce 
qui sera l’abbaye du mont Saint-Michel. 
On sait que, sans la victoire de 
Constantin, la religion officielle füt 
devenue mithriaque. 

Mais le charbonnier a bien 
trop à faire pour le déranger par des 
questions saugrenues. La meule que 
l’artiste édifie à la croisée des 
chemins, dans une partie déboisée, 
est une construction remarquablement 
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ingénieuse et, à force d’observations, de 
patiences, peut-étre millénaires, ayant 
atteint le scientifique. 

Elle ne dépasse guère deux 
toises de diamètre. L'homme dispose 
autour d’un mätereau et circulairement, 
des rondins coupés dans le taillis. Une 
galerie est aménagée dans la masse, qui 
servira de chambre à feu. Le tout est 
soigneusement recouvert d’argile bien 
mouillée, lutée avec grand soin. Le 
principe est de porter le bois à une 
température qui dépasse trois cents 
degrés, pour ne pas monter jusqu’ä 
quatre cents ; et ceci, à l’«étouffée». On 
y parvient par la galerie chauffante, dont 
la combustion est réglée par des évents, 
qu’on ouvre et qu’on ferme, dans la 
glaise. Les gaz sortent par un orifice 
central, obtenu en retirant le mätereau 
central. On éteindra en bouchant tout, 
quand le sens mystérieux qui guide le 
charbonnier l’aura prévenu. Indices ? 
Température de la croüte argileuse, qui 
d’abord, laisse la main se poser sur elle, 
et bientôt l’éloigne. On dit que la 


chauffe est obtenue quand la paume 
peut supporter l’émanation, justement à 
une longueur de main. Mais, c’est bien 
autre chose... Alors, on attend deux à 
trois jours, la carbonisation en vase clos. 
A ce moment, le charbonnier ressemble 
bien, en effet, à quelque esprit du 
mystère. 

Abnégation, pour cette 
vie éloignée de tout ? Sacrifice ? Ne 
plaignez pas trop le fier croquant. Il 
s'indemnise par sa liberté. Ah ! cette 
liberté rurale, on n’en dira jamais assez 
le prix, la riche et puissante saveur, pour 
une âme fière. On ne le dira jamais trop 
aux hommes de la ville, à ces nouveaux 
serfs de la cloche et de la montre, dans 
leur galopade apeurée vers le bureau, 
l'usine ou l’emploi ! 

Celui-ci possède et se 
possède. Le vieux proverbe ne ment pas, 
pour l’homme des meules, comme pour 
l’homme des glèbes : «Charbonnier est 
maître chez lui». Il reste indépendant, 
hors de cette contrainte respective et 
multiple, qui naît des voisinages et des 


entassements. Il ne dépend pas des 
marchés, des offices, ni des contingente- 
ments. Il est à la racine de la vie. S’il est 
bon ouvrier, nulle crainte, tout ira. 
Mauvais ouvrier, alors le chätiment 
juste, que tant, dans les agglomérations, 
s'ingénient à éviter. Les lois sociales 
sont faites pour avantager le mauvais 
ouvrier. 

L'homme du bois trouve 
des compensations à sa solitude. La 
forét devient une amie, une parente, 
une grand'mère — et encore ici aucune 
amplification faussement poétique ; j'ai 
rencontré d'anciens forestiers qui 
pleuraient de nostalgie, au souvenir... Ils 
ne pourraient pas se décider à mourir où 
les maintenait la nécessité brutale. Ils 
reviendraient au bord de quelque orée 
lointaine. 

L'utilisation du taillis 
ouvre des horizons chargés d’espoir. 
L'estimation des rendements possibles 
est très inférieure à la réalité. Il s’agirait 
de récupérer cette incroyable masse de 
boqueteaux dont se charge la campagne 


19 


frangaise. Le taillis jusqu'ici, était 
inutilisé, abandonné ; les prix ont sauté 
de douze francs à soixante dix ; on n'en 
voulait plus ; le boulanger lui-méme 
s'était mis au mazout. La carbonisation 
doit étre une puissante source de richesse 
pour le domaine frangais. 

Il faudra considérer la 
profession de charbonnier soumise à 
l’emploi de procédés nouveaux, plus 
mobiles, plus rapides. Il est probable que 
les anciens artistes de la meule devront 
le céder aux artisans du four, du four 
à bouche-que-veux-tu. Le four offre 
de grandes facilités ; métallique et 
amovible, il permettra d'aller partout, 
méme dans les toutes petites réserves. 

Ses appareils de surveil- 
lance et de détection permettront de 
l’employer sans trop d’apprentissage, 
sans tradition aussi, hélas ! Rangon 
immédiate du progrès que cette 
interchangeabilité de l’homme, qu'il 
soit ministre ou manceuvre ; diminution 
de la qualité humaine pour le perfection- 
nement de l’outil humain. 
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Il est probable que la meule, 
doucement irradiante, ne sera qu’un 
souvenir, et qu'elle sera remplacée aux 
carrefours, par la silhouette brutale et 
déchiquetée de l’ustensile nouveau. 

Il est à présumer aussi, que 
les nouveaux charbonniers commenceront 
par prendre les vices des anciens, avant 
de connaître leurs qualités. On aura des 
braconniers maladroits et taciturnes au 
lieu des piégeurs subtils et bavards. Les 
charbonniers étaient grands conteurs 
d’histoires, autour de la meule, pour 
s’empécher de dormir. 

Mais il faut espérer qu’une 
vie plus saine, moins factice que celle 
des villes, cette retraite dans les arbres, 
aménera un bénéfice moral, a la longue ; 
redonnera un peu de vérité profonde, 
d'originalité, au sens noble du mot, à ces 
hommes dégagés de la lépre cabaretière 
et du virus usinier. Surtout si l’on 
s’occupe d’eux, pour leur apprendre 
autre chose que l'amour de la haine. 

Combien, à cette heure, 
seraient sensibles à la vie campagnarde 
et la trouveraient belle, en cet instant où 
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la ville ne paye plus ? 

Notre conquéte urbaine ? 
C'est d’être mal chauffés, mal nourris, 
sans place pour nous remuer, nous 
détendre ; et, si nous voulons sortir, nous 
voici surveillés, canalisés, chicanés 
peut-être écrasés et sûrement engueulés. 
Par contre, nous trouvons des spectacles 
qui nous abêtissent, et des amis qui nous 
calomnient. 

Pouvons-nous même ap- 
prendre, savoir, dans ce flot de science 
qui déferle sur nous, nous culbute, et si 
nous voulons y boire, nous engoue ? 
Pouvons nous même aimer, dans ce 
kaléidoscope artificiel de la sensation ? 

D'une vie plus personnelle, 
plus libre et moins hâtive, dégagée de 
la primaire machine à connaître, puisse 
revivre ce, qu'en hommage à l'intuition, 
aux développements intimes, on 
nommait jadis, et en l’admirant, « la 
foi du charbonnier ». 


CL bescere 
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